瀰漫著委靡的氣氛，在實驗室裡響徹著，你發顫的回音喀喀地作動黝黑的軀殼，很是靦腆地試圖以毫不引人注意的埋怨，發響在空無一人的白淨實驗室中、漂浮在冷靜的金屬桌上，對你而言，這一切氛圍、這世界的頹音彷彿正洗腦著你：「就這樣而已啊，也沒什麼大不了的……」
凱文是隻螞蟻，而我，只是一個按期繳交報告的觀察員，凱文被關在一個懸空的玻璃容器，生命，被懸於瓶上的小口上透氣，而我，只是一個隸屬於這機構的替代役男，盡做些無關痛癢的小事，好比注意凱文的動靜、生理狀況、就連死都得記錄下他的死亡時間，凱文餓了，我就餵他吃飯，就算他不餓，我也得提醒他：「該起床吃飯了哦！」凱文就是這麼一個特殊的存在。從幼體開始，凱文就在這個實驗室裡，幾乎與我同期被送進實驗室的社會中，但由於他的身世與無可限量的未來，和我相比他更甚討喜，在實驗人員眼中、在這世界裡。但這絕不是吃味，無論他做了什麼，儘管只是件平凡的小事，研究生們都能陷入無法自已的開心，即便他什麼也不做，收到凱文日記的主管也會予我微笑已對，即便他什麼也沒做……，嗯……好吧！嫉妒心難免，但對於自認為了解凱文身世的我而言，也就這麼默默地接受了。
派遣於如同牢獄的實驗室裡，所有的相聚都有個終極目的──傳遞訊息。李博士是一位博士，一位得獎歸國的傑出博士，相傳他在窗邊看見兩隻螞蟻，一隻活的，而另一隻不知死了多久，死法是自腹部交接處斷成兩截，活螞蟻從地面爬上了窗台、見著了死螞蟻，便習慣性地把觸角與對方接觸，在相接之後，可想而知地死螞蟻並沒有傳遞任何訊息，活螞蟻發現了之後便倉皇亂竄、逃走，於是我們有了這個計劃……。
「這個充滿瑕疵的故事就是你們做這些研究的主因？」我不免疑惑地問著一位和我較熟的研究生林先生，
「瑕疵？怎麼說？」如此奇妙的蠢故事聽在他耳裡，似乎不覺得怪，
「有沒有可能是那隻活螞蟻很容易大驚小怪之類的呢？也可能是死螞蟻還沒傳達原先要傳達的事情就死了，所以死螞蟻傳出來的訊息跟活螞蟻會亂跑這兩件事毫不相干，也可能是這樣啊，很多的可能性很難一一去試驗、否決吧？單從一個小概念去推及所有事情、單從一個教授的觀點去推廣所有的實驗，這樣做不會太過於武斷嗎？」
「呵呵！什麼都不懂的人最可愛了！」林先生嘲諷道，
「什麼意思？」我有些不耐，處在被他稱為年少無知的年代，
「那故事只是個開頭，後面還有很多很多細節，大致上來說，我們希望能藉由這個概念，進而有效率地告訴所有螞蟻『某個訊息』，你只是個替代役，待個幾個月就要走了，上頭是不會給你太多資訊的。」
「這計劃大概什麼時候會完成？」
「我不太清楚，上面的人應該知道，但我不清楚，只要顧好自己的工作就行了，其它事情你待久一點應該就會了解了。」林先生用一副篤定的表情告訴我。
困在實驗室裡已經過了三個多月，距離退役還有九個月，雖然我自認了解凱文的身世，但似乎也只有實驗員才了解事實的全貌，在這歲數，我也只能依從他們的指令。根據我的推想，他們要的應該是種「環保殺蟲劑」的概念，想辦法把「不要靠近這裡！」、「不要學某某某，他是錯誤的！」的訊息轉換成螞蟻世界的訊號，再隨便接上某一隻傳信螞蟻，希望能夠藉由他，來警告蟻族世界千萬別浪費彼此的時間、人力資源去做傻事。
那隻「傳遞訊息」的死螞蟻，被大家取名為「亞當」，也就是實驗室之所以出現的肇因，實驗室的林先生直到第八個月才告訴我亞當的名字，在被他稱為血氣方剛的年代。他說亞當是罪惡的雛型、離經叛道的前車之鑒，亞當會死，也是因為他過於好奇等等的，在他的描述、塑造之下，我漸漸地也覺得亞當是個壞胚子，希望凱文不要變得跟他一樣。
第九個月，這是我第一次感受到整個實驗室有了大規模的動作，為了提升實驗效率，上級把所有現有的關於亞當的研究，彙集成一篇篇、一本本的論文研究，並且「希望」研究室裡的所有人員能夠以愉悅的心情將它鉅細靡遺地了解、活用，並且在完成了小小的、沒有壓力的測驗以後，每個人會拿到一顆名為「前程似錦」的糖果。此時，為了將來能夠快樂地吃糖果而忙得焦頭爛額的我，越發覺得「快樂」離我遙遙無期。在準備測驗的時間裡，我眼角的餘光總會瞄到凱文，畢竟我仍得繼續完成記錄的工作，我稍微注意了一下玻璃是否依舊透亮，我總想，居住環境對任何生物來說都是重要的，如薄壁的玻璃窗依然折光著和煦的希望，紫米狀的凱文卻依舊被困在如甕狀的籠子裡，望著窗外無瑕的世界，毫無動靜。
終於，我的付出得了償，在評估後，我拿到了一顆被掰掉一角、大約十分之九顆糖果，好像所有付出都有了回報，又好像一切只是種自我催眠，催眠自己已經卯足了力、已經嘗到自己最大極限的努力，一如一場大夢初醒，而明天，我仍舊得繼續陪伴凱文，一如過去幾個月的每一天。鬆懈的時光並不太長，這段時日裡我總思索著，既然凱文如此嬌貴、既然我們需要了解如何才能讓螞蟻收到我們的訊息，那我們何不試圖教育教育凱文呢？
「教育？」
「是啊，我們可以分析凱文放出來的訊息，然後再轉成人類的……」我的話還沒說完，就被林先生突兀地打斷，
「我們不可能教育凱文！」
「為什麼？」顯然我對於林先生這九個月多月來的滿口篤定，起了些叛逆的不從，
「我們只會對凱文輸入訊息，並觀察他的反應，就這樣，而你的工作，就是負責把他的舉止向我報告，從他出生的那刻開始，這一切都已經決定好了！就這樣。」
「所以……」林先生再度打斷我的話，
「我們早就已經放棄教育他了！」空氣瞬間冷凝。這天，我也藉此轉換個心情，當作自己學到了生命中極為重要的一課，即便課文是什麼我完全不了解。換裝成熟、長大等形容詞，我邁向加入替代役後的第十個月。
第十個月是最急遽變化的月份，而詳細是如何轉變的，我早已不記得，人總是如此，活在苦難中的人們，往往是最健忘的，一心只想著能度過就好，其他的哪管的了那麼多？到了第十一個月，我竟發現自己正試圖追隨亞當，我居然開始相信造反無罪，如此神奇……，我冒險地請憤怒的林先生再說一次亞當的故事，私下在研究室內翻閱相關書籍，但關於亞當的果敢，我只存在心底發願，之後也沒了下文，畢竟這要冒的風險比起林先生的嘴臉還要恐怖上無數倍，在這個實驗室處於暗潮洶湧、充滿變數的年代。林先生什麼時候開始暴躁的，我不太注意，只曉得，猛然一個抬頭，望向他的視線便開始瀰散了些更年的過渡風韻。凱文什麼時候開始凡事都畏畏縮縮的，我也不太注意，雖然身為觀察員，但我對於糖果的興趣比對凱文還要濃烈一些，所以稍微地鬆懈了點……。凱文不太相信這世界，一如剛開始見到他那樣，沒什麼改變，頂多是無所適從的成分強了點，疑神疑鬼的存在是凱文與他的青春期，研究員依然input著許多指令，並觀察凱文的動靜，但我只觀察到「他感受到害怕」，數個月如一日。在凱文身上做了記號、放進一個蟻窩中，也沒發現蟻群有什麼變化，反而直把凱文趕出蟻窩，我不清楚這效果是不是實驗員們要的，若不是，那就是他們實驗失敗囉？也許真如我原本推論的，活螞蟻都是如此大驚小怪，或稱作無知而帶來的敏感，又或是有什麼共通的原因使得他們「必須」大驚小怪也不一定。到了最後一個月，我才大約看清實驗室的最終目的──「把虐殺動物的影片轉換成動物的訊息，用以警告該民族，不要輕舉妄動。」
殺雞儆猴或是導回正軌，實驗室奴役著無數隻凱文，被研究生們誤解的凱文，被蟻群稱為孽子的凱文……。「什麼都不懂的人最可愛了。」最終，我帶著這句話離開了實驗室，而同期的凱文還被困在實驗室裡，短命著一口口餘悸。螞蟻依然是螞蟻，依舊坐在教室裡，從活跳跳的生命中幻化成一道道的訊息，林老師也無疑地是一個再普通不過的老師，和一缸子研究生一起，依然予以各式強力的教育，共生在實驗室裡，實驗。
